Innovazione

Come un disastro di armi chimiche nella seconda guerra mondiale ha portato a un insabbiamento negli Stati Uniti e a un nuovo trattamento per il cancro | Storia

La vecchia città portuale di Bari, sulla costa adriatica italiana, era vivace. Era il 2 dicembre 1943. Gli inglesi avevano conquistato il capoluogo pugliese a settembre, e sebbene il fronte si trovasse ora a soli 150 miglia a nord, la città medievale, con le sue imponenti scogliere a picco sul mare, era uscita quasi illesa dai combattimenti.

A poche miglia fuori città, file di donne e bambini chiedevano cibo al mercato nero, ma qui le vetrine dei negozi erano piene di frutta, dolci e pane. Giovani coppie passeggiavano a braccetto. Persino i venditori di gelati facevano affari vivaci.

Bari era un centro di servizi nel Mediterraneo, rifornendo le 500.000 truppe alleate impegnate nella cacciata dei tedeschi dall'Italia. I grandi edifici sul lungomare sono stati recentemente designati come quartier generale della Fifteenth Air Force degli Stati Uniti. I Tommies liberatori avevano già cacciato i nazisti dai cieli d'Italia, e gli inglesi, che controllavano il porto, erano così sicuri di aver vinto la guerra aerea che il maresciallo dell'aria Sir Arthur Coningham annunciò che Bari era quasi immune da attacchi. Considererei un affronto personale e un insulto se la Luftwaffe tentasse un'azione significativa in questo settore, ha detto quel giorno in una conferenza stampa.





Quattro giorni prima, la nave Liberty americana John Harvey aveva attraccato con un convoglio di altri nove mercantili, e circa 30 navi alleate erano state stipate nel porto, stipate contro la diga e lungo il molo. Le loro stive erano cariche di tutto, da cibo e attrezzature mediche ai motori, acciaio ondulato per piste di atterraggio e fusti da 50 galloni di carburante per aerei. Visibili sui ponti superiori erano carri armati, mezzi corazzati, jeep e ambulanze. Luci brillanti ammiccavano in cima a enormi gru che sollevavano e sollevavano attrezzature imballate.

Alle 19:35, un lampo accecante seguito da un botto formidabile.



L'unica batteria antiaerea del porto antico aprì il fuoco. Poi venne un'esplosione assordante, poi un'altra e un'altra ancora. Gli Junkers Ju-88 tedeschi sorvolarono la città, sganciando bombe a poca distanza dal porto. Fumo e fiamme si levavano dalle strade tortuose della città.

Mentre le bombe incendiarie piovevano sul porto, trasformando la notte in giorno, gli artiglieri a bordo delle navi ancorate si precipitavano per abbattere il nemico, troppo tardi. Gli aerei tedeschi attaccanti fuggirono nella notte. Il raid è durato meno di 20 minuti.

Anteprima miniatura per

Il Grande Segreto: Il Disastro Classificato Della Seconda Guerra Mondiale che Lanciò La Guerra Al Cancro

La storia avvincente di una catastrofe di armi chimiche, l'insabbiamento e come la scoperta di un medico dell'esercito americano ha portato allo sviluppo del primo farmaco per combattere il cancro, noto oggi come chemioterapia.



Acquistare

Ben presto dal porto giunse un tremendo boato. Un'esplosione di un'autocisterna di munizioni ha inviato un'enorme massa di fiamme a mille piedi di altezza. Un giornalista per Tempo rivista ha notato un panorama infuocato. Otto navi stavano già bruciando ferocemente, scrisse, e l'intero centro del porto era coperto di olio in fiamme.

Una conduttura di carburante sfusa rotta ha inviato migliaia di galloni a zampillare nel porto, dove si è incendiato in un gigantesco foglio di fiamme, inghiottendo l'intero lato nord del porto. Le fiamme sono balzate da nave a nave. Gli equipaggi lavoravano freneticamente per liberare le navi prima che gli incendi violenti li costringessero a saltare in mare e nuotare per raggiungerlo.

L'attacco a Bari, che la stampa definì un po' Pearl Harbor, scosse il compiacimento delle forze alleate, che erano state convinte della loro superiorità aerea in Italia. In tutto, i nazisti affondarono 17 navi alleate e distrussero più di 31.000 tonnellate di merci preziose. Più di 1.000 militari americani e britannici furono uccisi e quasi altrettanti feriti, insieme a centinaia di civili.

Nei giorni cruciali che seguirono, il compito di curare i marinai gravemente feriti sarebbe stato reso ancora più difficile dalla segretezza del tempo di guerra. Passeranno quasi 30 anni prima che il mondo apprenderà la verità su ciò che è realmente accaduto quella notte, e ancora oggi pochi sono consapevoli del ruolo sorprendente del disastro e del suo impatto sulla vita degli americani comuni.

* * *

Il tenente colonnello Stewart Francis Alexander, addormentato nei suoi alloggi presso il quartier generale delle forze alleate ad Algeri, si svegliò al primo forte tintinnio del telefono. Sembrava esserci una crisi medica in via di sviluppo a Bari. Troppi uomini stavano morendo, troppo in fretta, per cause inspiegabili. I sintomi erano diversi da qualsiasi cosa i medici militari avessero visto prima, e avevano cominciato a sospettare che i tedeschi avessero usato un gas velenoso sconosciuto. C'è stata una richiesta urgente di assistenza. Alexander, un ufficiale medico addetto allo staff del generale Dwight D. Eisenhower presso l'AFHQ, aveva ricevuto un addestramento speciale nella guerra chimica. È stato immediatamente inviato sul posto.

Anteprima miniatura per video

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questo articolo è una selezione del numero di settembre 2020 della rivista Smithsonian

Acquistare Il tenente colonnello Stewart Alexander, medico e cardiologo diventato esperto di armi chimiche, ha condotto le indagini sul disastro di Bari.

Il tenente colonnello Stewart Alexander, medico e cardiologo diventato esperto di armi chimiche, ha condotto le indagini sul disastro di Bari.(Stewart F. Alexander Papers)

Alexander sembrava giovane per un medico da combattimento. Alto un metro e ottanta e magro, aveva 29 anni e solo il diradamento dei capelli alle tempie gli dava un'aria di autorità. Era popolare tra le truppe, anche se alcuni pazienti scherzavano sul fatto che i suoi modi gentili al capezzale fossero più adatti a un pediatra. Ma aveva attraversato la brutale invasione del Nord Africa sotto il maggiore generale George S. Patton, e nonostante una discreta modestia Alexander si era dimostrato determinato e pieno di risorse.

Avrebbe potuto saltare la guerra in un ospedale o in un laboratorio di ricerca negli Stati Uniti, ma il desiderio di servire era profondo. Discendeva da immigrati che si erano fatti da sé, parte di un'ondata di ebrei dell'Europa orientale che, in fuga da carestie e persecuzioni, si recarono negli Stati Uniti negli anni '80 e '90 e furono per sempre grati per l'opportunità offerta loro nella loro nuova casa. Il padre di Alexander era un praticante di famiglia all'antica a Park Ridge, nel New Jersey, e l'unica ambizione di Alexander era seguire le sue orme. Dopo aver eccelso alla Staunton Military Academy, in Virginia, è entrato al Dartmouth College all'età di 15 anni. Uno straordinario nei suoi corsi di scienze, gli è stato permesso di avanzare direttamente alla scuola di medicina nel suo ultimo anno, laureandosi come primo della sua classe nel 1935. Dopo aver completato il programma di due anni di Dartmouth, ha conseguito la laurea in medicina presso la Columbia University e ha svolto il tirocinio a New York. Quindi Alexander tornò a casa, dove appese con orgoglio la sua tegola accanto a quella di suo padre. Hanno goduto del loro sogno condiviso di praticare la medicina insieme solo per pochi mesi.

Nella primavera del 1940, Alexander ha notificato al comitato di leva che era disponibile in qualsiasi momento. Fu richiamato a novembre e trascorse del tempo con il 16° reggimento di fanteria, di stanza nella riserva militare Gunpowder, nel Maryland, non lontano da Edgewood Arsenal, sede del Chemical Warfare Service, o CWS. In poco tempo, ha contattato CWS con un nuovo design innovativo per occhiali che si adattano al facciale di una maschera antigas. (Gli è stato concesso un brevetto sugli occhiali, ma ha ceduto i diritti all'esercito.)

Dugway Proving Ground, nello Utah, dove l

Dugway Proving Ground, nello Utah, dove l'esercito americano ha testato armi chimiche durante la seconda guerra mondiale.(David Maisel / ISTITUTO)

Trasferito a Edgewood, Alexander ha seguito un corso accelerato sui gas velenosi, consultando specialisti e sperimentando sugli animali per valutare agenti tossici e forme di trattamento; ha anche studiato il potenziale medicinale degli agenti. Dopo Pearl Harbor, insegnò al personale medico dell'esercito come trattare le vittime chimiche. Fu promosso direttore della divisione medica del laboratorio di ricerca della CWS all'età di 27 anni e quando il generale Patton si imbarcò nell'ottobre 1942 con 35.000 soldati per attaccare la costa del Marocco, la prima volta che le forze di terra statunitensi avrebbero affrontato gli eserciti dell'Asse, Alexander lo accompagnò come il Consulente in Medicina della Guerra Chimica presso la Western Task Force.

Ora, alle 17:00 il 7 dicembre 1943, cinque giorni dopo l'attentato a Bari, l'aereo di Alexander atterrò all'aeroporto cittadino. Ad aspettarlo sull'asfalto c'era l'alto ufficiale del British Royal Army Medical Corps del distretto e un gruppo di direttori ospedalieri. La loro agitazione fu immediatamente evidente, ricordò Alexander, e fui subito portato in ospedale.

Il 98° British General Hospital, situato in un grande complesso di edifici in mattoni a 15 minuti dal porto, era stato risparmiato. Costruito sulla scala monumentale amata dai fascisti, il Policlinico di Bari ospitava ampi reparti medici, un blocco chirurgico e laboratori.

Ad ogni nuova esplosione, l'edificio scricchiolava e tremava, oscillando come una nave in tempesta, E. M. Somers Cocks, un'infermiera della Nuova Zelanda, ha ricordato dell'attacco. Le porte sono state strappate dai cardini, le finestre sono andate in frantumi e le finestre murate hanno sparpagliato i loro mattoni come grandine. Un'esplosione ha spento la corrente, facendo sprofondare l'ospedale nell'oscurità. Stavano ancora raccogliendo i vetri quando iniziarono ad arrivare i feriti: centinaia di marinai insanguinati che soffrivano di shock, ustioni ed esposizione. Quasi tutti erano ricoperti di greggio denso e nero. I portatori di lettiga facevano parte della retroguardia, trasportando i feriti gravemente. Questi erano marinai che erano saltati da navi in ​​fiamme, o nuotato attraverso pozze di olio fiammeggiante, e sono stati orribilmente ustionati.

A sinistra, Bari, sulla costa sud-orientale dell

A sinistra, Bari, sulla costa sud-orientale dell'Italia, nel novembre 1943. Gli inglesi avevano catturato la strategica città portuale due mesi prima. A destra, una nave di salvataggio cerca i sopravvissuti nel porto di Bari dopo l'attentato del dicembre 1943. Il carburante delle navi da carico danneggiate e una conduttura rotta hanno allagato il porto.(George Kaye/Biblioteca Alexander Turnbull/Biblioteca Nazionale della Nuova Zelanda; Corpo dei segnali dell'esercito degli Stati Uniti/Archivi nazionali)

Con così tanti pazienti che necessitavano di cure urgenti, non c'era tempo per togliere molti marinai dai loro vestiti sporchi, quindi le matrone del reparto facevano quello che potevano. I casi di immersione hanno ricevuto un colpo di morfina, coperte per tenerli caldi e forti, tè caldo e dolce. Poi sono stati lasciati riposare. Un'infermiera britannica, Gwladys Rees, ricordava di aver tentato di riparare una linea endovenosa alla luce di un fiammifero mentre il vento soffiava attraverso le finestre in frantumi. Abbiamo lavorato al fioco bagliore delle lampade anti-uragano, fino a notte fonda e al mattino presto, ha ricordato. Bottiglie endovenose gocciolavano da un letto su tre e i corridoi erano pieni di pazienti per i quali non riuscivamo a trovare una sistemazione.

* * *

La prima indicazione 'insolita', informarono i medici Alexander, era che le vittime non presentavano sintomi tipici o rispondevano al trattamento nel modo tipico. Molti pazienti, nonostante il polso debole e la pressione sanguigna bassa, non sembravano essere in stato di shock clinico. Invece di essere irrequieti o ansiosi, erano apatici - alcuni dicevano addirittura di sentirsi piuttosto bene - e le loro estremità erano calde piuttosto che fredde.

Dopo l'alba, le infermiere hanno notato che alcuni degli uomini si lamentavano di avere sete, anche se gli inservienti erano appena andati in giro con il carrello delle bevande. All'improvviso c'erano così tanti uomini che chiedevano a gran voce l'acqua che l'intero rione era in subbuglio. I pazienti urlavano per il caldo intenso, si strappavano i vestiti e, nella loro frenesia, cercavano di strapparsi le bende.

Durante la notte, la maggior parte dei casi di immersione aveva sviluppato una pelle rossa e infiammata, con vesciche grandi come palloncini e pesanti di liquido, ha ricordato Rees. Questo, insieme a nausea e vomito diffusi, ha portato i medici a pensare che la causa potesse essere fumi velenosi, probabilmente dall'olio combustibile e dagli esplosivi. Abbiamo iniziato a renderci conto che la maggior parte dei nostri pazienti era stata contaminata da qualcosa oltre ogni immaginazione, ha detto.

Sei ore dopo l'attacco, i pazienti che erano riusciti ad addormentarsi si sono svegliati lamentando dolore agli occhi. Hanno detto che i loro occhi sembravano granulosi, come se fossero penetrate particelle di sabbia, ha scritto Alexander nel suo rapporto. Nel giro di 24 ore, i reparti erano pieni di uomini con gli occhi gonfi e chiusi. Con l'aggravarsi del disagio del personale, il quartier generale della marina britannica ha inviato una notifica che c'era la possibilità di un'esposizione a bolle di gas tra le vittime. Le centinaia di ustionati con sintomi insoliti dovevano essere classificate come Dermatite N.Y.D., non ancora diagnosticata, in attesa di ulteriori istruzioni.

Data la calca di vittime quella prima notte, i casi non urgenti che erano apparsi in buone condizioni furono mandati via, a volte nelle loro uniformi bagnate. La mattina dopo molti tornarono, chiaramente bisognosi di cure. Gli infermieri hanno cercato di ripulirli, strofinando la schiuma nera dalla pelle dei pazienti con cherosene, ma molti hanno preso una brutta piega. Abbiamo fatto tutto ciò che era umanamente possibile, ma non è servito a niente, ha detto Rees. Era orribile vedere questi ragazzi, così giovani e con così tanto dolore evidente. Non potevamo nemmeno dargli sedativi forti, dal momento che non eravamo abbastanza sicuri di come avrebbero reagito con qualunque cosa li avesse avvelenato.

* * *

La prima morte inspiegabile è avvenuta 18 ore dopo l'attacco. Nel giro di due giorni furono 14. Alexander notò la sorprendente spirale discendente. Gli individui che apparivano in condizioni piuttosto buone nel giro di pochi minuti sarebbero diventati moribondi e sarebbero morti, gli hanno detto i medici. I medici britannici erano perplessi. I sintomi non corrispondevano a casi clinici di avvelenamento da gas mostarda della prima guerra mondiale o ai manuali pubblicati dal Chemical Warfare Service. Se l'agente tossico fosse la senape, così chiamata per il suo sgradevole odore di aglio, le complicazioni respiratorie avrebbero dovuto essere più evidenti.

Un poster dell

Un poster dell'era della seconda guerra mondiale, con un'apparente caricatura di Mussolini, per aiutare le truppe statunitensi a identificare l'iprite, un'arma chiamata per il suo odore sgradevole.(Archivio Storico Otis/Museo Nazionale della Salute e della Medicina)

Diversi giorni dopo, i pazienti senza precedenti problemi respiratori sono diventati congestionati e hanno sviluppato molto mal di gola, rendendo difficile la deglutizione. Questi pazienti sono morti non per broncopolmonite, come ci si poteva aspettare, ma per insufficienza cardiocircolatoria.

Alexander ha camminato nei reparti affollati. Esaminava i pazienti, sollevando delicatamente le coperte per studiarne le ferite. Con straordinaria delicatezza, tastò le strane chiazze di pelle rossa e ispessita. Parlò a turno con ogni paziente, chiedendo come fosse venuto a causa delle sue ferite. Su quale nave era? Come ha fatto a essere salvato? Ha ricevuto i primi soccorsi al porto? E in ospedale? Un marinaio dopo l'altro raccontava di essere stato colto dalla tempesta di fuoco, dal pandemonio, di essere riuscito in qualche modo ad arrivare all'ospedale. Lì avevano aspettato fino a 12 e anche 24 ore prima di ricevere il trattamento.

Tirando indietro le coperte di un paziente, Alexander ha studiato le ustioni su un corpo altrimenti sano. Il marinaio ha detto di essere stato a bordo di una barca PT nel porto quando i bombardieri tedeschi sono sorvolati. Sentì un forte boato mentre una nave vicina esplodeva, e la barca stava tornando a riva quando sentì uno spruzzo di liquido oleoso atterrargli sul collo e colargli sul petto e sulla schiena. Alexander osservò il contorno della pelle ruvida e in rilievo, lucida di unguento, che delineava il punto in cui era stato spruzzato, come se lo spruzzo fosse stato impresso sulla sua carne. Le ustioni che Alexander aveva visto su altri pazienti erano varie, ma già riusciva a distinguere tra ustioni chimiche e quelle causate da fuoco e calore: erano presenti alcuni modelli a seconda di come l'individuo era stato esposto.

Ad Alessandro sembrò che i marinai che erano stati gettati in mare e completamente immersi nel porto fossero ampiamente ustionati, mentre quelli sulle barche avevano ustioni relativamente superficiali ovunque fossero stati colpiti dalla zuppa tossica. Diversi uomini che si erano seduti nella soluzione, forse in scialuppe di salvataggio, avevano solo ustioni locali alle natiche e all'inguine. Alcune anime fortunate che si sono prese la responsabilità di pulire la miscela oleosa quella prima notte hanno riportato solo lievi ferite.

* * *

Mentre faceva il suo giro, era sempre più chiaro ad Alexander che la maggior parte di questi pazienti era stata esposta a un agente chimico. Il suo olfatto confermava la sua ipotesi. Entrando in ospedale, aveva notato qualcosa di diverso dal solito stucchevole mix di sudore, urina e disinfettante. Tracce di un odore impiantato nella mia mente dicevano iprite, ricordò in seguito.

Sapeva che i tre agenti vesciche più comuni erano senape sulfurea, lewisite e senape azotata. Sebbene generalmente indicati come gas, tutti e tre gli agenti erano liquidi a temperatura ambiente. E tutti e tre hanno prodotto lesioni alla pelle simili a ustioni e gravi lesioni oculari. Particolarmente preoccupante era la nuova mostarda azotata pura sviluppata dai tedeschi, che Alexander aveva studiato l'anno precedente, a Edgewood, dopo che due campioni classificati erano stati portati di nascosto fuori dalla Germania. Secondo quanto riferito, i suoi effetti erano più rapidi della senape sulfurea e poteva penetrare nella pelle intatta e causare avvelenamento sistemico. Praticamente incolore e inodore, a parte un vago odore di pesce, non si rilevava facilmente in campo. I tedeschi erano anche noti per usare miscele di agenti blister, quindi qualsiasi combinazione era una possibilità reale.

Fotografie declassificate di soggetti di prova negli studi militari statunitensi che sono stati esposti ad agenti tossici come la mostarda di azoto durante la guerra.

Fotografie declassificate di soggetti di prova negli studi militari statunitensi che sono stati esposti ad agenti tossici come la mostarda di azoto durante la guerra.(Laboratorio di ricerca navale per gentile concessione)

Erano trascorsi cinque giorni dall'esposizione iniziale, e se c'era qualche possibilità di salvare le centinaia di marinai alleati che giacciono negli ospedali di tutta Bari, oltre a innumerevoli civili italiani, avrebbe dovuto agire rapidamente.

Decise di porre la domanda direttamente al comandante del 98th General Hospital, il colonnello Wellington J. Laird. Sento che questi uomini possono essere stati esposti in qualche modo alla senape, colonnello, disse Alexander incerto. Hai idea di come possa essere successo?

quanto è grande un pene di toro?

Nessuno, fu la risposta di Laird.

Come consulente per la guerra chimica, Alexander è stato autorizzato al massimo grado. Sapeva che gli Alleati avevano iniziato ad accumulare segretamente gas velenosi nel Mediterraneo, nel caso in cui la Germania, con le spalle al muro, avesse fatto ricorso a una guerra chimica totale. Ma era scettico sul fatto che gli Alleati avrebbero spedito gusci di senape in un porto trafficato come Bari e avrebbero permesso al carico tossico di rimanere lì come obiettivo principale per un attacco nemico. Eppure Alexander non poteva escluderlo. Con tatto, ci riprovò. Hai verificato con le autorità portuali? chiese a Laird. Le navi nel porto potevano trasportare senape?

Laird ha risposto, l'ho fatto, e mi dicono che non hanno tali informazioni disponibili.

L'onere della prova gravava su di lui. Ordinò una serie di test per i pazienti che erano ancora vivi e insistette per autopsie attente e complete su pazienti che erano morti in circostanze misteriose. Ha ordinato campioni delle acque del porto raccolti e analizzati. Prese in prestito personale da unità ospedaliere sfollate e lo mise al lavoro raccogliendo dati, eseguendo test di laboratorio su campioni di tessuto e compilando referti patologici.

Sospettando che Laird avesse evitato la sua domanda, Alexander visitò Navy House, il quartier generale locale dell'ammiragliato britannico. Stanco dopo la lunga giornata, è stato schietto: c'era iprite nel porto di Bari? Questo è stato ancora una volta assolutamente negato.

Alexander ha lasciato poco convinto. Quello di cui aveva bisogno era una prova. Ma questa non era la minaccia familiare che aveva studiato a Edgewood. Questo era un nuovo orrore, avvelenamento da gas mostarda anche se in una veste diversa da quella riconosciuta dalla prima guerra mondiale, scrisse in seguito.

* * *

Alle prime luci dell'alba, Stewart Alexander si diresse verso il porto. Si fece strada tra cumuli di macerie e osservò i resti scheletrici contorti dei convogli alleati. Sulla talpa, gli uomini stavano lavorando come formiche, rimuovendo pezzi frastagliati di cemento e rottami metallici. Il porto, chiuso da cinque giorni e travolto dalle mine, quella mattina aveva riaperto parzialmente. Un certo numero di navi bruciate era già stato rimorchiato in mare e affondato o fatto saltare in aria. Una chiatta di carbone ardeva ancora su una banchina lì vicino e la cenere volante gli pungeva le narici.

L'acqua scura e oleosa nel bacino del porto aveva un aspetto sinistro. Un marinaio aveva ricordato che l'olio galleggiante era stato uno spessore di un piede sulla superficie dell'acqua dopo l'incursione. Era una miscela di benzina ad alto numero di ottani e carburante di due dozzine di navi alleate e, sospettava Alexander, gas mostarda o un derivato, forse sganciata dai tedeschi tra le bombe incendiarie. Alexander si chiese quali altri agenti potessero essere stati gettati nella mischia. I tedeschi possedevano bombe al fosforo e al magnesio, entrambe le quali avrebbero causato profonde ustioni chimiche e lesioni agli occhi. Un'altra possibilità era che una nave da carico alleata trasportasse proiettili al fosforo bianco e fumogeni, progettati per mascherare gli approcci e innervosire il nemico, che sono stati rilasciati quando la nave è stata colpita.

Se si trattava di un attacco aereo con gas, determinare quali navi sono state colpite e in quale ordine lo aiuterebbe a capire quali equipaggi hanno subito l'esposizione più diretta. Anche gli uomini che non erano in acqua avrebbero inalato dosi significative del vapore nocivo mentre si diffondeva nel porto, alcuni affondando, alcuni bruciando, alcuni mescolandosi con le tonnellate di petrolio che galleggiavano in superficie e alcuni evaporando e mescolandosi con le nuvole di fumo e fiamme. Gli aerei tedeschi avrebbero potuto sganciare bombe alla senape fuse nel tempo che si sarebbero aperte a circa 200 piedi sopra l'acqua o, in un attacco a spruzzo a bassa quota, avrebbero potuto rilasciare senape liquida da serbatoi che sarebbero poi stati trasformati dalla scia in minuscole goccioline simili a un vapore. Alexander pensò che in entrambi i casi l'attacco avrebbe contaminato tutte le navi nel porto interno, comprese le navi paralizzate che erano rimaste a galla, e avrebbe inzuppato tutti gli uomini sulle banchine sottostanti.

Eppure Alexander non aveva trovato alcuna prova di contaminazione da senape nella sua perizia dell'area portuale. E il personale della Royal Navy che ha intervistato è apparso scioccato dal suggerimento che il gas velenoso potrebbe essere stato rilasciato nel raid aereo. Mostarda? ripeté sorpreso un ufficiale britannico, scuotendo la testa. È impossibile. Non c'è senape qui.

Quando ha parlato con le autorità portuali britanniche, hanno continuato a dichiarare categoricamente che non c'era mostarda nella zona. Imperterrito, Alexander descrisse in dettaglio le orribili ustioni che aveva visto in ospedale, e insistette che non c'era modo che quelle ferite potessero essere state sostenute da qualcosa tranne l'esposizione chimica. Dei 534 uomini ricoverati negli ospedali alleati in seguito all'attacco, 281 soffrivano di sintomi compatibili con l'avvelenamento da senape. Quel giorno ne erano morti 45. Questi erano solo i casi documentati. Ci si potrebbe aspettare molti più decessi se non ricevessero un trattamento adeguato con urgenza. La stragrande maggioranza delle vittime erano britannici, i loro stessi connazionali.

Le autorità hanno cominciato a vacillare. Hanno ammesso che se l'iprite fosse presente nel porto, potrebbe provenire solo dagli aerei tedeschi. Alexander considerò le ramificazioni dell'accusa che Hitler, in una scommessa disperata, avesse rischiato un'offensiva del gas. Ma venendo come dopo una serie di smentite ferme anche per un soffio di senape a Bari, ad Alessandro sembrò una spiegazione troppo precisa.

* * *

Per giorni esaminò attentamente le cartelle cliniche. Leggere i rapporti, ha scritto, significa fare un viaggio nell'incubo degli effetti della contaminazione chimica.

Dalla sua formazione, Alexander sapeva che agenti come la senape sono tossici sotto forma di vapore o liquido quando raggiungono gli occhi, il naso, i polmoni o il tratto gastrointestinale. Ma le sostanze chimiche possono anche essere assorbite dalla pelle. E qualsiasi agente tossico a contatto principalmente con l'epidermide, quindi, risulterebbe in segni clinici ritardati, come nel caso delle sconcertanti vittime di Bari.

Questi erano i sintomi che aveva in mente mentre studiava il caso del marinaio Philip Henry Stone, un paziente che era morto improvvisamente dopo aver chiesto da bere. I medici lo avevano indicato come un esempio di una delle inspiegabili morti precoci. Il patologo ha notato un eritema scuro generalizzato, o pelle arrossata, sul petto, sull'addome e sulle cosce, e molte vesciche su viso, orecchie, braccia, schiena e genitali esterni. Le labbra erano di colore nero opaco, scrisse.

Durante l'autopsia, il patologo ha anche scoperto che l'esofago mostrava una curiosa striatura longitudinale nera, probabilmente dovuta a cellule e tessuti morti. I polmoni, di un colore rosso-nerastro screziato, erano congestionati, i bronchi erano pieni di pus e la trachea gonfia di liquido. Lo stomaco mostrava le stesse aree nere, e c'erano aree necrotiche vicino all'apertura, molto probabilmente causate dall'ingestione di una soluzione diluita di senape mescolata con olio.

Dopo aver studiato i rapporti, Alexander ha concluso che molti marinai che hanno subito lesioni da esplosione non avrebbero ceduto alle emorragie se non fosse stato per altre complicazioni: le gravi conseguenze dell'imposizione della lesione del vapore di senape su un polmone parzialmente danneggiato o contuso dall'esplosione sono immediatamente evidenti .

Alexander stava ancora cercando di decidere come procedere al meglio, data la resistenza ufficiale alla sua diagnosi, quando ha ricevuto una notizia sbalorditiva. Un subacqueo a cui aveva ordinato di perquisire il fondo del porto aveva trovato proiettili di gas fratturati. I test eseguiti in loco hanno rivelato tracce di senape. Gli ufficiali dell'artiglieria dell'aeronautica americana hanno identificato i bossoli come appartenenti a una bomba di gas mostarda M47A2 da 100 libbre. Le bombe all'iprite tedesche erano sempre contrassegnate dal caratteristico Gelb Kreuz, o croce gialla. Questa bomba era decisamente americana.

* * *

L'istinto di Alexander aveva ragione: una nave alleata, in seguito identificata come la John Harvey , trasportava un carico di gas mostarda. La spedizione segreta era stata molto probabilmente destinata a una scorta chimica a Foggia, a 75 miglia di distanza, al fine di migliorare la capacità degli Stati Uniti di vendicarsi contro un attacco chimico tedesco.

Come Alexander sapeva dal suo addestramento, la bomba M47 era fatta di semplice lamiera, progettata per contenere fosforo bianco o mostarda di zolfo liquido. Sebbene il modello M47A2 fosse rivestito all'interno con un olio per proteggerlo dalla corrosione causata dall'agente, le bombe erano ancora fragili. Sarebbero stati fatti a pezzi durante il bombardamento tedesco, rilasciando mostarda letale nell'atmosfera e nell'acqua oleosa del porto.

Alexander trovava difficile credere che questa fosse la prima volta che i funzionari britannici venivano a conoscenza delle armi chimiche. Le circostanze dell'incidente avrebbero bisogno di ulteriori indagini, così come la misura in cui le autorità militari avevano insabbiato il gas fuoriuscito. Non riuscendo ad avvertire il personale ospedaliero del rischio di contaminazione, hanno notevolmente aumentato il numero di decessi. In quel momento, però, i pazienti di Alexander avevano la precedenza. Ora che i suoi sospetti sono stati confermati, potrebbe consigliare al personale degli ospedali alleati un trattamento adeguato per l'esposizione alla senape e cercare di ridurre il numero di morti.

Invece di portare a termine le cose, tuttavia, la scoperta di Alexander che l'iprite proveniva dalla stessa fornitura degli Alleati aveva reso un lavoro difficile molto più complicato. I tentativi dei funzionari portuali britannici di offuscare bruciarono, ma ciò impallidì in confronto ai loro sforzi per trasferire la responsabilità alla Luftwaffe. Non era una fabbricazione innocua. Alexander rabbrividì al pensiero delle gravi implicazioni politiche. In seguito ricordò di aver pensato: Se avessero intenzione di accusare i tedeschi di aver lasciato cadere la senape quando i tedeschi non l'avevano fatto...

All'inizio di quell'anno, il presidente Roosevelt aveva lanciato un severo avvertimento che qualsiasi uso di armi chimiche da parte dell'Asse sarebbe stato seguito dalla più completa rappresaglia possibile. Il significato di qualsiasi errore nell'interpretazione del fattore e della fonte dell'iprite a Bari, ha ricordato Alexander, era orrendo. Se i leader alleati trassero la conclusione errata che il nemico avesse schierato armi chimiche, ciò potrebbe innescare una guerra chimica diffusa.

In aggiunta alla sua ansia, il bilancio delle vittime giornaliero per contaminazione da senape, che aveva iniziato a diminuire, è improvvisamente aumentato, dimostrando gli effetti secondari della polmonite su pazienti già indeboliti dall'esposizione chimica. Non sembrava esserci modo di prevedere quanti altri uomini sarebbero morti.

Nove giorni dopo l'attentato, Alexander ha fornito le sue prime scoperte all'AFHQ di Algeri. Le ustioni negli ospedali in quest'area etichettata come 'dermatite N.Y.D.' sono dovute al gas mostarda, ha affermato. Sono tipi e varietà insoliti perché la maggior parte di essi è dovuta alla senape che è stata mescolata nell'olio di superficie nel porto.

Un sopravvissuto all

Un sopravvissuto all'attentato di Bari. I diffusi sintomi di contaminazione portarono rapidamente Stewart Alexander a dedurre che il gas velenoso si era mescolato nell'acqua del porto.(Stewart F. Alexander Papers)

Alexander sentiva l'urgenza crescente che la sua diagnosi fosse riconosciuta ai massimi livelli. Alcuni membri del personale medico britannico sembravano aspettare un timbro ufficiale di approvazione prima di implementare le sue strategie di trattamento. Ancora più importante, non ci potrebbero essere fraintendimenti sull'origine della senape. Ha inviato cablogrammi ad alta priorità sia al presidente americano che al primo ministro britannico, informandoli della natura delle vittime a Bari e dell'origine quasi certa del gas su una nave Liberty americana. Roosevelt sembrò accettare le sue scoperte e rispose: Per favore, tienimi pienamente informato.

Churchill, tuttavia, ha inviato una risposta concisa: non credeva che a Bari ci fosse l'iprite.

Alessandro era senza parole. Ammirava Churchill e ipotizzò che la principale preoccupazione del leader britannico fosse che gli Alleati non riconoscessero che avevamo gas velenoso in quel teatro operativo perché se i tedeschi si fossero vendicati avrebbero lanciato gas velenoso sull'Inghilterra. Non c'era dubbio sulla saggezza di questa decisione di comando, ma l'opposizione di Churchill ha minato la credibilità e la capacità di Alexander di fare il suo lavoro.

Alexander ha inviato un secondo telegramma. Ha citato le sue scoperte molto più a lungo, affermando senza alcun dubbio che queste vittime erano dovute all'esposizione alla senape. Fu informato che Churchill sosteneva che i sintomi non sembravano iprite, a cui Churchill aveva assistito in prima persona durante la prima guerra mondiale. Le sue istruzioni erano le stesse: il medico dovrebbe riesaminare i suoi pazienti.

Sconcertato e incerto su come avrebbe dovuto rispondere un umile e solitario ufficiale medico americano, Alexander si rivolse all'ufficiale di collegamento per un consiglio. L'uomo lo consigliò: non si discuteva con il premier.

* * *

Dopo una notte insonne, Alexander tornò presto in ospedale determinato a dimostrare che non c'era stato alcun errore sulla sua diagnosi. Churchill era un uomo brillante, con un istinto inquietante per il fatto saliente, e aveva messo il dito sulla domanda più importante sulle vittime di Bari: perché gli effetti tossici erano molto più gravi di qualsiasi altro registrato nella storia militare? Molti più pazienti morivano per i sintomi della senape a Bari che sui campi di battaglia della prima guerra mondiale, quando il tasso di mortalità era stato di circa il 2%. Il tasso di mortalità a Bari era più di sei volte superiore e in aumento.

La differenza, secondo lui, era la quantità di senape assorbita attraverso la pelle dal contatto senza precedenti, intimo e lungo come risultato dell'essere immerso nell'acqua oleosa del porto, e poi lasciato a sedere in uniformi fradicie. In questo gruppo di casi, postulava Alexander, gli individui, a tutti gli effetti, venivano immersi in una soluzione di senape in olio, e poi avvolti in coperte, gli veniva dato del tè caldo e lasciavano un periodo prolungato di assorbimento.

L'indagine medica di Alexander sugli effetti della senape sulle vittime era appena iniziata. Mentre era seduto a rivedere i fogli dei casi e i referti patologici, un'osservazione ricorrente gli balzò davanti: gli effetti devastanti sui globuli bianchi dei pazienti. Sfogliò una pila di dischi. C'era ancora e ancora: il conteggio dei globuli bianchi è diminuito bruscamente. Nei pazienti che si sono ripresi, le concentrazioni di globuli bianchi sono state corrette entro il secondo o il terzo giorno; ma in alcuni casi, il conteggio dei globuli bianchi è sceso precipitosamente a partire dal terzo o quarto giorno. Notò che i linfociti, i globuli bianchi presenti negli organi linfatici e importanti per il sistema immunitario, furono i primi a scomparire. Quello che stava guardando gli faceva rizzare i capelli sulla nuca. Alexander aveva già visto questi risultati esatti prima, ma mai negli esseri umani.

Nel marzo 1942, le autorità di Edgewood, dopo aver ricevuto i composti di senape azotata contrabbandati fuori dalla Germania, consegnarono i campioni ad Alexander per indagare sul loro impatto sul corpo. Alexander ei suoi colleghi hanno immediatamente avviato protocolli sperimentali dettagliati sugli animali. I primi studi, che hanno registrato gli effetti dell'esposizione sulla pelle, sugli occhi e sulle vie respiratorie dei conigli, hanno mostrato risultati del tutto in linea con l'esposizione alla senape solforata in passato e con quanto previsto da un agente altamente tossico di questo tipo.

codice promozionale di prova gratuita di zoosk 2019

Successivamente, hanno allestito un esperimento per determinare gli effetti sul sangue e sugli organi che lo formano. Venti conigli sani sono stati esposti a dosi letali dell'agente. Con stupore del team di ricerca, il conteggio dei globuli bianchi dei conigli è sceso a zero o è molto vicino allo zero. Nessuno al laboratorio aveva mai visto una distruzione così rapida dei globuli bianchi e il conseguente deterioramento dei linfonodi e del midollo osseo. I ricercatori hanno consultato la letteratura e non hanno trovato segnalazioni dello stesso tipo di riduzione dei globuli bianchi nel sangue, nota come leucopenia, o qualcosa che avesse lo stesso effetto. Il primo pensiero di Alexander fu che dovevano avere una brutta partita di conigli. Ma quando hanno ripetuto l'esperimento con un nuovo gruppo, i risultati sono stati gli stessi.

chemio

La prima chemioterapia a base di mostarda azotata è stata approvata nel 1949. Diversi farmaci chemioterapici basati sulla ricerca di Alexander rimangono oggi ampiamente utilizzati.(Richard Lautens / Toronto Star tramite Getty Images)

Alexander ha ordinato di ripetere i test con altri animali da laboratorio per escludere la possibilità di una scarsa sensibilità alle specie o agli stock. Hanno provato cavie, ratti, topi e capre. Ogni volta, hanno ottenuto gli stessi effetti drammatici: improvvisa, grave leucopenia, grave linfopenia, deplezione linfonodale e depressione midollare. Dopo l'esposizione, la conta dei globuli bianchi scomparve rapidamente e i linfonodi furono quasi completamente dissolti, lasciati come piccoli gusci rimpiccioliti di quello che erano stati.

Mentre era ancora a Edgewood, Alexander era affascinato dall'idea che la senape interferisse con il meccanismo del corpo per la produzione dei globuli, in particolare dei globuli bianchi. A causa degli effetti drammatici e riproducibili, non poteva fare a meno di interrogarsi sulla possibilità di utilizzare i composti direttamente, o in forme modificate, su esseri umani con malattie del sangue. Se la mostarda azotata attaccasse i globuli bianchi, forse potrebbe essere usata per controllare la leucemia, il tipo più comune di cancro nei bambini, con la sua crescita sfrenata dei globuli bianchi, usando dosaggi diversi per distruggere alcune ma non tutte le cellule in eccesso senza annientare i pazienti. Ma quando Alexander propose un'ambiziosa serie di esperimenti sulle proprietà medicinali della senape, gli fu detto prima dal suo capo, e poi, in appello, dal Consiglio Nazionale per la Ricerca , che questo non era il compito del laboratorio Edgewood. Non c'era abbastanza tempo o denaro per perseguire linee di indagine collaterali che non facilitassero la difesa nazionale. Gli fu ordinato di mettere da parte il progetto e tornare al suo lavoro sulla gestione, il trattamento e la decontaminazione delle vittime della senape. Inseguire cure miracolose avrebbe dovuto aspettare fino a dopo la guerra.

Ora, seduto in un ospedale militare alleato a 6.000 miglia di distanza, nemmeno due anni dopo, Alexander aveva tra le mani prove incontrovertibili: l'iprite, in verità, ha distrutto selettivamente le cellule del sangue e gli organi che formano il sangue, ha scritto. Medici e ricercatori medici non avevano mai incontrato un livello così straordinario di tossicità della senape sulfurea, che, quando si mescolava con l'olio scaricato nel porto di Bari, approssimava il danno causato dai composti sperimentali di senape azotata e permetteva di vederne chiaramente gli effetti sistemici per la prima volta. C'era voluto uno strano incidente, e le massicce esposizioni del tempo di guerra, per verificare nelle persone il fenomeno dimostrato nei conigli da laboratorio. Tutto sommato alle stesse condizioni che avevo visto nel mio lavoro sugli animali prima della guerra, ha ricordato in seguito Alexander. Le cellule del sangue sono scomparse e i linfonodi si sono semplicemente sciolti. Ricordava di aver pensato: Se la mostarda azotata poteva fare questo, cosa poteva fare per una persona con leucemia o linfosarcoma?

Alexander non poteva salvare la peggiore delle vittime del gas iprite di Bari, lo sapeva, ma forse poteva far sì che la loro morte contasse qualcosa. Una possibilità su un milione lo aveva portato, uno dei pochi medici al mondo ad aver studiato il potenziale curativo della senape, nel bel mezzo di un disastro con un obitorio pieno di studi di casi. Era un'occasione impensabilmente rara per eseguire un'indagine pionieristica sugli effetti biologici della tossina sul corpo umano, il tipo che sarebbe impossibile con i volontari viventi.

Corse lungo il corridoio, urlando per altri esami del sangue. Si assicurò che fosse prestata particolare attenzione alla preparazione dei campioni da inviare a Edgewood per l'esame microscopico e improvvisò una soluzione fissativa, sperando che i campioni di tessuto resistessero al lungo viaggio. L'analisi ematologica non sarebbe completa come vorrebbe. Il pesante fardello portato dagli ospedali da combattimento alleati e le strutture limitate, impedirebbe loro di condurre test importanti, inclusi studi sul midollo osseo e sulla chimica del sangue. Alexander avrebbe dovuto essere scrupoloso nel raccogliere quanti più dati possibile e nel tormentare i tecnici di laboratorio per fare ciò che riteneva necessario. Questa volta, voleva essere assolutamente sicuro che la sua intuizione sugli effetti sistemici della senape fosse inserita nella cartella clinica, con l'obiettivo di vedere se la sostanza potesse essere usata non per distruggere, ma per guarire.

* * *

Il 27 dicembre 1943, il tenente colonnello Stewart Alexander presentò il suo rapporto preliminare sulla sua indagine di dieci giorni sulla catastrofe del porto di Bari. È stato subito classificato. Eisenhower e Churchill hanno agito di concerto per mantenere segreti i risultati, quindi non c'era alcuna possibilità che Hitler potesse usare l'incidente come scusa per lanciare un'offensiva del gas. Qualsiasi menzione di iprite fu cancellata dal registro ufficiale e il personale medico degli ospedali britannici di Bari fu incaricato di modificare le cartelle dei pazienti. La diagnosi di esposizione tossica di Alexander è stata cancellata e sostituita con la terminologia generica per le vittime di combattimento: ustioni, complicazioni polmonari, tutte le altre lesioni e morti dovute all'azione del nemico.

Il temuto attacco chimico tedesco non arrivò mai. La Wehr-macht era scoraggiata da vincoli logistici, combinati con la superiorità aerea alleata e la minaccia di massicci attacchi di rappresaglia. Ironia della sorte, i tedeschi avevano sempre saputo della fonte del gas velenoso nel porto. Le spie naziste nel porto avevano sospettato che gli Alleati nascondessero bombe alla senape tra le munizioni che stavano accumulando in Italia. Dopo l'attacco aereo, fecero scendere il proprio sommozzatore, un sommozzatore italiano fedele ai fascisti, che recuperò un frammento di un involucro di bomba M47, che confermò che le armi chimiche erano americane.

I funzionari britannici non hanno mai riconosciuto il rapporto di Alexander su Bari, ma ha ottenuto elogi dai consulenti medici senior di Eisenhower. Lodarono l'eccezionale lavoro svolto da Alexander in condizioni difficili, ma gli dissero che gli era stato negato un encomio per paura di offendere il Primo Ministro. Tuttavia, il colonnello Cornelius P. Dusty Rhoads, capo della divisione medica del servizio di guerra chimica, ha salutato la meticolosa indagine di Alexander come così completa e di così immenso valore per la medicina, che ha rappresentato quasi una pietra miliare nella storia dell'avvelenamento da senape.

Rhoads era ansioso di esplorare il potenziale terapeutico dell'agente tossico. Come Alexander, credeva che i dati di Bari indicassero la strada verso una nuova sostanza chimica promettente mirata ai globuli bianchi che potrebbe essere usata come arma nella lotta contro il cancro. Rhoads, che nella vita civile era a capo di Memorial Hospital di New York per il trattamento del cancro e delle malattie alleate , ha colto come una svolta la ricchezza di nuove informazioni fornite dalle vittime baresi. I suoi ambiziosi piani per il Memorial Hospital ora convergevano con il rapporto di Alexander e si cristallizzavano in un'unica missione: sfruttare la ricerca militare sul gas velenoso per trovare una sostanza chimica che potesse uccidere selettivamente le cellule tumorali.

Cornelius Dusty Rhoads, centro, ex capo medico del Chemical Warfare Service e direttore dello Sloan Kettering Institute for Cancer Research.

Cornelius Dusty Rhoads, centro, ex capo medico del Chemical Warfare Service e direttore dello Sloan Kettering Institute for Cancer Research.(Centro per il cancro di Sloan Kettering per gentile concessione del memoriale)

Armato del rapporto di Bari e dei risultati di uno studio top secret della Yale University che ha dimostrato per la prima volta che un regime di mostarda azotata per via endovenosa, in dosi minuscole e accuratamente calibrate, potrebbe portare alla regressione del tumore umano, Rhoads è andato alla ricerca di finanziamenti per sviluppare questo trattamento sperimentale, noto oggi come chemioterapia. Convinse Alfred P. Sloan Jr., il presidente della General Motors, insieme al mago ingegnere dell'azienda, Charles F. Kettering, a dotare un nuovo istituto che riunisse scienziati e medici di spicco per fare un attacco concentrato sul cancro. Martedì 7 agosto 1945, il giorno in cui il mondo apprese che una bomba atomica era stata sganciata sul Giappone, annunciarono i loro piani per il Sloan Kettering Institute for Cancer Research Cancer . La seconda guerra mondiale era finita, ma la guerra al cancro era appena stata lanciata.

Il segreto d'ufficio intorno al disastro di Bari continuò per decenni. L'esercito ha rifiutato di riconoscere gli effetti cronici dell'esposizione alla senape su centinaia di marinai, personale navale e civili sopravvissuti, causando anni di sofferenze, controversie e cause legali per risarcimento medico sia negli Stati Uniti che in Gran Bretagna. Nel 1961, Alexander si offrì volontario per aiutare la National Academy of Sciences a condurre uno studio sui sopravvissuti americani, ma il progetto si fermò quando l'identificazione delle vittime della contaminazione si rivelò troppo difficile. Tutti i registri dicevano 'ustioni dovute all'azione del nemico', ha ricordato Alexander.

Alexander fu dimesso dal servizio di guerra chimica nel giugno 1945 e tornò a casa con una cassa piena di medaglie e nastri di battaglia, oltre a una nuova sposa, il tenente colonnello Bernice Bunny Wilbur, l'infermiera dell'esercito di più alto grado nel teatro del Mediterraneo. . Rifiutò l'offerta di Rhoads di lavorare al nascente Sloan Kettering Institute. Invece, ha mantenuto la sua promessa a suo padre di continuare la loro pratica familiare a Park Ridge, nel New Jersey, dove è diventato un medico e cardiologo molto amato e dove ha cresciuto due figlie con Bunny. Ha servito per 18 anni come direttore del Bergen Pines County Hospital e ha insegnato nelle scuole di medicina della Columbia e della New York University. Non si è mai vantato delle sue imprese in tempo di guerra, ma è sempre stato orgoglioso del suo contributo unico alla medicina, e non gli importava che mentre molti libri di testo alla fine facevano risalire l'era moderna della chemioterapia al disastro di Bari, i dettagli della sua indagine rimanevano avvolti nel segreto . Morì il 6 dicembre 1991, di un melanoma maligno, un cancro alla pelle, ma non prima che l'esercito degli Stati Uniti lo lodasse tardivamente, tre anni prima, per le sue azioni durante l'episodio di Bari. Senza la sua diagnosi precoce e il rapido avvio di un trattamento appropriato e aggressivo, molte più vite sarebbero state perse e la gravità delle lesioni sarebbe stata molto maggiore, si legge nell'encomio. Il suo servizio ai militari e ai civili feriti durante questa catastrofe riflette la migliore misura di un soldato e di un medico.

Adattato da Il Grande Segreto: Il Disastro Classificato Della Seconda Guerra Mondiale Che Lanciò La Guerra Al Cancro , di Jennet Conant. Copyright © 2020 di Jennet Conant. Utilizzato con il permesso di W. W. Norton & Company, Inc.





^